2025年“清静生产月”主题征文专栏
亲爱的老公：
夜阑人静时，月光透过纱窗轻轻覆在窗台上你常翻看的那本清静手册上。又逢“清静生产月”，单位走廊里醒目的横幅与电子屏上转动的清静口号交相辉映，光影显着灭灭间，心底那根悬念你的弦，又被悄悄拨动了几分。
算起来，咱们已携手走过了13个年龄了。这些年就像一部长长的影戏，每一个片断都刻满了我们的回忆。从当初完婚时的青涩懵懂，到现在为了家庭奔忙忙碌，我们一起履历了生涯的风风雨雨，儿子都已经长成了一个生动爽朗的小男子汉，怙恃也都步入花甲之年，身体大不如前，他们最大的盼头就是咱们一家人能平平安安、团团圆圆。
还记得刚完婚那会儿，你总说“地面作业比井下清静”，直到那天在车间望见你攀爬巡检梯的身影，后背的汗渍徐徐洇成地图，我才懂这“地面战场”的重量。那些轰鸣的瓦斯泵，千头万绪的抽放管路，仪表盘上指针晃动的幅度，哪一处不是要紧的关口？你爬上高高的巡检台，脚下踩的是咱全家的牢靠；你调解阀门压力时，指尖拧动的是怙恃晚年的依赖。那些规程、那些操作票，不是纸上的空文，是护着你的真盔甲！你每次确认法兰螺栓是否拧紧、每次细听装备有无异响、每次盯着压力曲线那细小的升沉，都是在咱家那根顶梁柱上，又牢牢地加了一道箍。
儿子现在12岁了，正是生动好动、对天下充满好奇的年岁，也正是需要父亲陪同的时间。他经常问我，爸爸什么时间休息，能不可带他去打球、去爬山。每次听到他这么说，我心里既欣慰又有些心酸。欣慰的是孩子这么依赖你，心酸的是我明确你为了这个家，为了我们能过上更好的生涯，天天都在岗位上辛勤支付。
“清静生产月”是个提醒，更是一种责任。我希望你能把这份责任时刻放在心上，不但仅是在这个月，而是在事情的每一天。你守护着瓦斯抽放的咽喉要道，你脚下的每一步，都牵连着井下几多弟兄的安危，更托举着像我们这样一个个小家的整片天空！你每一次严谨地执行操作办法、每一次不放过任何细微的异常、每一次冷静应对突发状态，都是在为咱家和更多的家点起一盏永不熄灭的平安灯。
咱们风风雨雨十三年走过来，我比谁都懂你肩上的分量：那操作规程是你手里的罗盘，那责任心是你心头的警钟。每次走向轰鸣的车间，想想儿子作文里闪闪发亮的自满；每次填写交接班纪录，想想怙恃电话那头欲言又止的悬念；每次深夜归来推开家门，看看我为你留着的这盏暖黄的灯火——它亮着，就是告诉你：我们都在这里等着你平安归来。
愿你每次上班都能平平安安，下班后能带着笑容回到我们身边。让我们一起守护好这个家，携手走过未来的每一个春夏秋冬。
爱你的妻：宋梦南（大梵宇矿吕杨阳眷属）
陕公网安备 61040202000465号 手艺支持：硅峰网络