文艺生涯
月光清凉 ，空气清洁而凛冽 。母亲掀开锅盖的刹那 ，羊肉的香气轰然涌出——像一道柔软的铠甲 ，替我盖住了整个冬天的寒 。
影象里 ，每到冬至 ，母亲即是这间屋子里唯一的主角 。摘菜、洗菜、和面、剁馅、烧油……她在一个个动词之间辗转 ，像季节的守夜人 。直到一切准备停当 ，她才坐到炕沿 ，微微倾向那方枣红色的木盘 。
光从糊着棉纸的窗格里透进来 ，软软地铺在她的手背上 。那双手指节微鼓 ，肤色泛红 ，指甲剪得短而清洁 ，边沿泛着终年劳作磨出的、柔润的光 。木盘里是醒好的面团 ，圆润的一团 ，清静地伏在中心 ，显得格外温顺 。
她不言语 ，只伸出右手 ，虚虚地罩在面上 ，片晌 ，掌心才徐徐落下——带着一种熟稔的、禁止置疑的力道 。那不是揉 ，是一种“叫醒” 。面团在她掌下驯服地塌陷 ，又在她腕间温柔地苏醒 。她的肩膀稳着不动 ，全副精神都凝在那方寸之间 �？掌镒钕绕⌒孪实摹⒙源鹨獾穆笙� 。无意有细白的面粉扬起 ，在光影里徐徐沉浮 ，像极了细的雪 。
揉到面光、手光、盆也光 ，她才停下 。拿起那根磨得发亮的枣木擀面杖 ，切面 ，搓条 ，揪剂子 。行动快得看不清 ，只闻声“嗒、嗒、嗒”的清响 ，剂子便如雪白的棋子 ，整齐地排在盘沿——每一个 ，巨细似乎用尺子量过 。
擀皮时 ，她的身体有极稍微的、韵律般的摇晃 。皮子在杖下旋转 ，变大 ，徐徐成了一轮圆而薄的月亮 ，中心略厚 ，周围极薄 ，能透见木盘暗红的底色 。天下缩成了她手心那一小块旋转的面皮 。额前碎发滑下 ，她也执偾偏头 ，用肩头轻轻蹭开 。
馅是早调好的 。竹片挑起一团 ，未几不少 ，恰到利益 。半数 ，收拢 ，一捏 ，一挤 ，一推——元宝似的饺子便立在盘中了 ，肚儿圆鼓 ，褶子匀密 。她包得极静 ，只有面皮与竹片极轻的摩擦声 ，和她匀称的呼吸 �？赡蔷怖� ，却似乎有无声的喧腾 。面粉、清水、肉与菜 ，在她的指挥下 ，奔赴它们在冬至的使命 ，完成一场关于团圆与温暖最质朴也最庄重的交响 。
几十年了 。羊肉萝卜的丰腴滚烫 ，韭菜鸡蛋的鲜美透亮 ，野菜馅儿的清香……每一种滋味 ，都裹着那一年特有的烟火气 ，在影象里冒着白烟 。
现在母亲年近七十 ，手脚不似昔时利索 �？衫攵辽杏行“敫鲈� ，念叨便又最先了：“你王姨说 ，现在时兴在手机上划拉两下买工具 。说是那虾仁……比咱楼下超市的又自制又好 。”我知道 ，她不识字 ，这话是专说给我听的 。
看她弯腰揉面时 ，背影已显出艰辛 。我忍不住劝：“妈 ，买现成的吧 ，省事 。”
她瞪我一眼：“买的哪有自己做得好？”
话还在响 ，她已佝着背继续揉面 。那微微弓起的弧度里 ，藏着一个母亲所有的顽强——她正用她所能明确的方法 ，一点一点地 ，为我们垒砌一个热气腾腾的冬至 。
就像她擀的每一张皮 ，中心总要厚些 ，那是托住馅料的底气 ，是经得起欢喜的温柔 ，是她未曾说出口的：爱要实心 ，日子才华圆满 。
今夜冬至 ，雪或许会落 ，风一定很冷 。但我知道推开家门时 ，会有白气扑面而来 。母亲就在那团暖雾中央 ，等着说出那句年年稳固的话：“快 ，趁热吃 。”（生产服务中心 鱼宝华）
编辑：达文娟
陕公网安备 61040202000465号 手艺支持：硅峰网络