初读《地火》
，是在高中。那时
，乘着雨果奖的春风
，刘慈欣的《三体》很是风行。我虽向来爱书
，对时髦事物却常提不起兴致
，于是把眼光移向了他的其他作品。

《地火》篇幅不长
，不过两万字出面。正因云云
，出书时多与其他短篇合为一集
，只占薄薄十几页。我的怙恃都在煤矿事情
，《地火》又恰是写煤的故事
，相较别的作品
，着实算得上“利益相关”
，因而读得格外仔细。

可那时事实年岁小
，“气化煤”“燃烧场”“防火帷幕”这类词汇
，未免太过高深。就留下的印象而言
，同为刘慈欣的作品
，《地火》既没有《山》中硅基生物破石而出、向外攀探的震撼
，也不像《圆圆的胰子泡》里用泡泡为西北运送水汽那般浪漫。

“地火
，就是地下的煤一直烧。可是为什么不灭火呢？”这无邪的明确与疑问
，很快便被学业与事情隐藏了。

直到一日
，和同事谈起井下见闻
，谁人试图用气化煤手艺“改变煤矿工人运气”的《地火》主角刘欣
，突然突入我的脑海。

刘欣的执念
，源自父辈的灾祸：死于矽肺病的父亲
，是他一生的痛。父亲“不要下井”的遗嘱
，让他远离了煤矿
，却无法抹去童年的伤痕。他矢志学习
，为的是用手艺手段
，不让父亲的悲剧在他人身上重演。

作为资历尚浅的新生代
，煤矿工人的辛勤
，远非我贫瘠的语言所能形容。但作为“煤三代”
，家中尊长的履历
，既让我生出与有荣焉的自满
，也满怀着唏嘘与心疼。

1960年
，我的姥爷从安徽去往东北
，最终在七台河的一座煤矿扎下根
，云云一干就是十年。手持的大锤与凿子
，木制的支架与矿车
，两百斤重的麻袋
，没有包管的热水……从地面生涯到井下作业
，物资的匮乏
，是套在所有煤矿人身上的枷锁。

1970年
，在“三线建设”招呼下
，姥爷启程前往韩城英山。那时的基建矿井
，有着另一种形式的艰辛
，最拮据的时间
，连沐浴的行止也无。可以说
，在以队长身份退休以前
，姥爷将二十六年的时光与血汗
，悉数贡献给了煤炭事业。

三年前
，循着祖辈的足迹
，我来到了煤矿。尊长口中的教育
，变作了实打实的见闻。也曾见证磨练职员不畏严寒
，在严冬时节开展高空作业
，抢抓时间替换天轮；也曾眼见井下班组不辞艰辛
，同心协力托举线缆
，超前完成悬挂整理；也曾听闻综采一线全力以赴
，不眠不断抢运煤机备件
，全力包管采面生产……

小说里
，由于刘欣的急于求成
，气化煤手艺引发了长达十八年的地火
，其自己也殁于这场灾难。幸运的是
，在试错与改良中
，这项手艺终于成熟投用
，让“采煤不下井”变为了现实。

百二十年后
，一群旅行煤炭博物馆的孩子们
，赞叹于竟然有过固体的煤炭。在相识煤炭事业的生长历程后
，说出了全文的点睛之笔：“已往的人真笨
，已往的人真难。”

在文中
，“已往的人”是死于职业病的刘欣之父
，是献身于手艺的刘欣自己
，是因地火失去生计的千万万万矿工。在现实中
，“已往的人”是我的姥爷、我的怙恃
，是我在老矿务局、在矿业公司熟悉的每一位先进。

历史的局限性
，是横亘在人类生长历程上的大山。“每一代人有每一代人的长征路”
，既砥砺着每一代人奋力前行
，也认可磷器代人斗争目的的客观差别。事实
，唯有站在“已往的人”打造的基底上
，“未来的人”方能成绩更其壮丽的事业。

因此
，已往的人不是笨
，是受限于现实的条件；已往的人真的难
，却为我们开创了前路。

放眼当下
，相较一穷二白的先进们
，煤矿的条件好了许多——这是“已往的人”的辛勤效果。但生长历来不会障碍。

现在的我正值青春
，按常理而言
，还能为煤炭事业贡献几十年时光。未来太过遥远
，我无意去畅想。但终有一天
，我也将酿成“已往的人”。在这个历程中
，若能用自身的“笨”与“难”
，换取厥后者的“聪”与“易”
，那便不枉尊长的教育与时代的使命了。（韩炳萱）